拿到樊先生厚厚的五卷本《重寫晚明史》，又不知不覺(jué)回到二十年前的文科樓，想起在簡(jiǎn)陋的歷史系小教室里聽(tīng)著樊先生上課的情景，樊先生當(dāng)年對(duì)我們鞭策和鼓勵(lì)的那些話瞬間在耳邊回響?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)樊先生給我們上課時(shí)，深入淺出，娓娓道來(lái)的白銀資本、江南市鎮(zhèn)、倭寇、東林，諸如此類，其實(shí)都是這本書里的重要內(nèi)容，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀這本書可以稱得上是一個(gè)重回課堂，再學(xué)習(xí)，再請(qǐng)教的過(guò)程。
我從小就對(duì)晚明感興趣，當(dāng)年我的姨父綽號(hào)“侯公子”，在上戲讀書的時(shí)候扮演侯方域，風(fēng)流倜儻，“俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽”。這是上中學(xué)時(shí)已經(jīng)耳熟能詳?shù)木渥?。等到以后以歷史為專業(yè)，學(xué)歷史，讀歷史，研究歷史，晚明更是一個(gè)繞不過(guò)去的時(shí)段。從學(xué)界到大眾，從過(guò)去到今天，人們不斷在討論晚明，尋找明朝氣數(shù)已盡的原因，從不上朝的萬(wàn)歷，疑神疑鬼的崇禎、“流寇”、黨爭(zhēng)、宦官、東林、“三大征”、資本主義萌芽，乃至中央集權(quán)、賦役改革，直到小冰河期。更有人討論晚明的復(fù)雜面向，為什么經(jīng)濟(jì)繁榮、貿(mào)易興盛、文化發(fā)達(dá)、思想自由會(huì)和政治昏潰、官員腐敗、內(nèi)憂外患交織在一起？為什么歌舞升平轉(zhuǎn)眼就變成了顛沛流離，日月無(wú)光？為什么繁華落幕得如此迅速？更有趣的是，每當(dāng)后代人，如晚清、民國(guó)，一旦痛感大廈之將傾，就會(huì)往往不由自主地回想起晚明的駭人亂象；而每當(dāng)他們憧憬思想的自由，市場(chǎng)的繁華，也會(huì)不由自主地去回味晚明的絢爛光彩，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)感到絕望，還是對(duì)未來(lái)充滿希望，似乎都想在晚明中找到自己想要的東西。但其實(shí)這都是各人想像中的晚明，人們往往像盲人摸象一樣，只去找自己想找的東西，卻很少想去真正地，全面地了解晚明，去了解真實(shí)的晚明是什么樣子的。而樊先生的《重寫晚明史》真正地能讓我們“將五十年興亡看飽”，全面、深入地認(rèn)識(shí)晚明這段歷史，而這一點(diǎn)正是樊先生的《重寫晚明史》的價(jià)值所在。
其實(shí)之前學(xué)界關(guān)于晚明的研究，無(wú)論是論文還是著作，已經(jīng)非常眾多。個(gè)人以為，樊先生的《重寫晚明史》相比同類型的書，至少有兩方面的特點(diǎn)，值得大書特書，更值得我們這些后輩學(xué)習(xí)體會(huì)。其一是視野極大。樊先生當(dāng)年在文科樓給我們上課時(shí)，就強(qiáng)調(diào)要用全球化的視野來(lái)看待中國(guó)古代的歷史。學(xué)者阿爾布勞曾指出的，全球化主要是指“所有那些世界各民族融合成一個(gè)單一社會(huì)、全球社會(huì)的變化過(guò)程”。如果以此為定義，那么，全球化肯定不是從今天，甚至不是從1492年哥倫布航海開(kāi)始，世界上各個(gè)國(guó)家或地區(qū)之間一直存在著經(jīng)濟(jì)、文化、政治不斷交流、相互依存及影響的過(guò)程。明白了這一點(diǎn)，就可以提供了一個(gè)更加廣闊的視角，來(lái)重新審視過(guò)去和歷史。樊先生正是用這一全球化的視角來(lái)重新審視晚明，將晚明社會(huì)的大變局置于全球史乃至傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下考察，長(zhǎng)時(shí)段、全方位、深層次地剖析這一變局的內(nèi)涵與外延。正是通過(guò)這一視角，樊先生對(duì)“倭亂”，對(duì)白銀的流入，以及對(duì)江南在嘉、隆之后的繁榮等問(wèn)題背后的原因就有了更加深入的揭示，往往發(fā)前人所未發(fā)。也正是樊先生這一深入的分析，讓我們看到在全球化的機(jī)遇中，處于延續(xù)與變革之間的明王朝，一方面外部環(huán)境的變化導(dǎo)致了一系列內(nèi)部的嬗變，但另一方面卻是傳統(tǒng)社會(huì)的倫理、規(guī)范、政治制度仍然未受到巨大的沖擊，依然受困在傳統(tǒng)政治體制和倫理綱常的泥潭中，由此也讓讀者更加深刻地意識(shí)到晚明的一系列問(wèn)題，其根源在哪兒。
其二是用筆極細(xì)。樊先生雖然為我們提供了一個(gè)宏闊的視野，但并不讓讀者僅停留在一個(gè)向下俯瞰,脫離現(xiàn)實(shí)的視角，他更加重視大變局下的人的命運(yùn)的變動(dòng)。歷史本質(zhì)是人在特定時(shí)空中的活動(dòng)，歷史是由眾多活生生的人組成的，這些活生生的人通過(guò)他們的活動(dòng)推動(dòng)了歷史的發(fā)展，同時(shí)他們又被時(shí)代的浪潮所卷裹。樊先生用細(xì)膩、生動(dòng)的筆觸描寫了數(shù)百位歷史人物，從皇帝、宰執(zhí)、權(quán)臣、后妃、將帥、士子一直到普通百姓，描繪了他們?cè)跁r(shí)代變局下的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，用一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事來(lái)讓讀者體會(huì)到了“末世悲風(fēng)，遍被華林”的時(shí)代悲劇色彩。唐代史學(xué)批評(píng)家劉知幾曾提出“史之稱美者，以敘事為先”，意大利史學(xué)家克羅齊也說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有敘事，就沒(méi)有歷史學(xué)?！惫沤裰型猓瑲v史學(xué)都有重視敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)。二十世紀(jì)后，隨著歷史學(xué)的職業(yè)化進(jìn)程，論證和分析似乎成為歷史學(xué)家的主業(yè)，敘事和寫人的傳統(tǒng)逐漸被淡忘。但事實(shí)證明，在宏大敘事和分析論證的同時(shí)，關(guān)注微觀細(xì)節(jié)，關(guān)注人的命運(yùn)，永遠(yuǎn)都是“究天人之際，通古今之變”的重要路徑。套用一句最近流行的話“時(shí)代的每一粒塵埃，落在個(gè)人身上都是一座大山”。只有當(dāng)時(shí)代的大變局落實(shí)到每個(gè)人的身上，人們對(duì)這一大變局才會(huì)有更加直觀和深切的認(rèn)知。樊先生正是通過(guò)他細(xì)致而又生動(dòng)的筆觸，通過(guò)描繪無(wú)數(shù)的關(guān)于“人”與時(shí)代的史學(xué)樣本，由此實(shí)現(xiàn)了“小”與“大”“個(gè)體”與“時(shí)代”“微觀”與“宏觀”的交融和辯證。同時(shí)，樊先生并不只是為敘事而敘事，為寫人而寫人，他的敘事和寫人既建立豐富的史料基礎(chǔ)之上，注重和世界各地的學(xué)者對(duì)話，吸收了當(dāng)代歷史學(xué)如心態(tài)史、新文化史等的學(xué)術(shù)成果，更通過(guò)敘事和寫人，來(lái)回答歷史上的重大問(wèn)題，比如說(shuō)書中關(guān)于萬(wàn)歷的怠政的解釋，對(duì)東林“黨與非黨”的判斷，諸如此類，都是新見(jiàn)疊出，由此使得宏大敘事與歷史細(xì)節(jié)相得益彰，同時(shí)更給予了讀者在閱讀時(shí)相當(dāng)愉悅的體驗(yàn)。從這一點(diǎn)來(lái)看，樊先生其實(shí)為像我這樣當(dāng)年聽(tīng)他課的學(xué)生，乃至所有的歷史學(xué)從業(yè)者樹(shù)起了一個(gè)高高的標(biāo)桿，揭示了真正有價(jià)值，既為大眾所歡迎，又足堪流傳久遠(yuǎn)的史學(xué)著作應(yīng)該是怎么寫的。
當(dāng)我最后合上這厚厚的書，感覺(jué)晚明的歷史留給我們后來(lái)人許多的思考，這個(gè)時(shí)代充斥了太多的悖論，我們不能指責(zé)任何人，每個(gè)人——朝廷、官員、商人、百姓都是在既定的環(huán)境中，追求屬于自己的最大利益。可他們各自的努力，卻擰成一團(tuán)麻花，最終構(gòu)造出了一個(gè)無(wú)法拆解的困局。究竟是什么原因，使得他們最終追求的結(jié)果變成了一種悖論？人們追求各自的利益，本是可以通過(guò)社會(huì)進(jìn)步來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但是在傳統(tǒng)中國(guó)，政府可以為了自己的目的隨意干預(yù)經(jīng)濟(jì)，利用權(quán)力肆意掠奪和蹂躪，而普通人只能盡可能地在種種壓力下尋求政策的空隙來(lái)維持生計(jì)，這種政策空隙的出現(xiàn)，也是由于腐敗的結(jié)果，同時(shí)也必然會(huì)影響政府對(duì)社會(huì)的控制力，最終導(dǎo)致權(quán)力的崩塌。正如樊先生曾說(shuō)過(guò)的，僅僅有經(jīng)濟(jì)的繁榮，沒(méi)有政治體制的相應(yīng)變革，沒(méi)有把內(nèi)憂與外患消弭于無(wú)形的能力，那么培育繁榮之花的王朝就會(huì)走向末路。我想這也許是樊先生的書留給我們的更深一層的思考吧。
來(lái)源：澎湃新聞，2024-11-07
作者：葉舟，上海社科院副研究館員
